《可憐的東西》電影劇情解析！誰才是「可憐的東西」？Godwin的「死」意味著什麼？

影片概況與故事起點

由尤格藍西莫執導、艾瑪史東主演的《可憐的東西》上映後收穫持續好評。艾瑪史東的表演先後獲得包括第81屆金球獎在內的多個獎項肯定，影片亦在第96屆奧斯卡金像獎入圍11項。其前衛怪誕的敘事與拍攝手法令不少觀眾印象深刻，關於內容隱喻、暗示與核心主題的討論也成為近期熱門話題。

影片主演包括艾瑪史東、馬克魯法洛、威廉達佛與拉米優素福，片長141分鐘，線上看平台為Disney+。

劇情講述維多莉亞因遭受丈夫虐待而自盡。科學家「上帝」將她腹中胎兒的大腦移植到她的腦部，並把復活後的她重新命名為「貝拉」。貝拉由此開始探索世界、探索自己的身體，自我意識也逐漸覺醒。

《可憐的東西》的畫面由黑白逐步轉為彩色。在貝拉出走、與鄧肯私奔之前，畫面始終保持黑白，呈現出她的世界無聊、無趣、缺乏感知與感情；當貝拉離開上帝、去探索外部世界後，畫面立刻變為繽紛亮麗的色彩，濃烈搶眼的顏色混合在一起，帶來奇幻、童話式的怪誕感。

五彩繽紛的色彩同時象徵貝拉的腦袋與心靈正一點一點變得富足豐裕。具有衝突感的撞色運用，也展現出貝拉異於常人的單純，以及她與其他滿腹心機、複雜人群之間的格格不入。最後貝拉回家時，世界依舊是彩色的，但總穿著華麗誇張服裝的她換上了一身端莊衣服，暗示此時的貝拉已經「長大」。

孕婦維多莉亞因無法忍受丈夫凌虐而抑鬱，最終自殺。上帝發現後，將其腹中嬰兒的大腦移植到她的腦部，並為「重生」的她重新命名為「貝拉」。於是貝拉成為一個矛盾的人——她既是孩子的母親，也是母親的孩子。

貝拉同時擁有25歲女人的曼妙身軀，以及嬰兒般過分純潔的思維與心靈。文章指出，這正是世俗眼光中女人「應有」的模樣：鄧肯希望貝拉為自己帶來性的滿足，但在得知她去當妓女時又開始嫌她骯髒，在她讀書、增長智慧時感到不安。

貝拉跟著鄧肯來到一艘郵輪，隨後與瑪莎和哈利成為朋友。貝拉深受兩人啟蒙，開始讀起哲學，然而鄧肯卻想阻止她看書、不讓她和別人交朋友，這時貝拉說：「你擋住光了。」

貝拉的自我覺醒包含兩個層面：一是身體，二是頭腦。她開始讀書、解放身體，甚至在當妓女之後開始好奇：為什麼只有男人能選擇女人？如果女人可以自己選擇性對象，這樣彼此是不是都能感到快樂和舒服？

片中所有男性角色都不斷強調「文明社會的禮儀」，要她禮貌、遵從禮儀、走在所謂道德的範圍內，但這套規範又僅僅是對女性。可貝拉的頭腦是嬰兒，根本不懂這些。比如鄧肯帶她去吃下午茶，貝拉想再吃更多蛋塔時雖然被阻止了，後來卻自己偷偷跑出來買了一大堆。

貝拉作為「二次生命」的自由意志，從生理的探索、性的解放，到內心的探索、心靈的富足，由於她的生長並不符合社會秩序，因此與鄧肯去到外面世界時對一切道德禮義置若罔聞，對慾望也無限縱容，有時甚至可以說是不諳世事。她的自我覺醒也代表著每一個人在獨立、尋找自我的過程中勢必面臨的痛苦與迷惘。

上帝被自己四分五裂，他一生悲慘，卻創造了自己的女兒——貝拉。有人認為上帝的形象是宗教道德的象徵，他將家裡的生物都改造了一番，並告訴貝拉：外面的世界很可怕。

然而離開上帝之後的貝拉才終於被知識填滿，並真正享受到性的愉悅。因此有網友認為，上帝的「死」就某部分來說其實也象徵著貝拉的「徹底解放」，成為一個完全自由的人。

單純得過分的貝拉，與外面世界那些已經「社會化」的人相比，少了女性的「道德枷鎖」。她對道德至高點不屑一顧，對偏見持懷疑態度，甚至不停在追求男女平等——為什麼男人可以，女人不行？

但換一個角度來看，宗教、社會主義、道德、偏見……這些既是女性的枷鎖，同時也是一種「保護」。

貝拉在郵輪上看書，並對鄧肯說：「你擋住我的光了。」鄧肯不滿地回應：「你說話的方式不像以前那樣可愛了，和其他所有人一樣。」這展現出男人既希望女人社會化，又希望女人不要變得聰明，應該永遠保持愚鈍，乖順地接受自己的給予。

《可憐的東西》在男女性、慾望方面有非常多描述，人物設定上也很有趣。比如鄧肯是個風流的人，與很多女人有過性關係，但他卻對貝拉與其他人發生關係時感到怒不可遏，這又回到了貝拉的疑問——為什麼男人可以，女人不行？諷刺的是，貝拉去當妓女時，客人當中竟然還有牧師。道德的規範難道是建立在父權之下嗎？

鄧肯得知貝拉去當妓女之後，無法接受地大罵她骯髒、下賤，而貝拉則反問他：「就因為我做了這些事情，你之前稱讚我的美貌……那些話語，都不成立了嗎？」一針見血地揭穿極端父權的通病——佔有欲和控制欲，展現父權的審判與批判。

誰才是可憐的東西？一開始許多觀眾覺得，重生後被囚禁、在慾望裡迷失的貝拉很可憐。但隨著劇情發展，我們看到圍繞在貝拉身邊形形色色的男人們，最後恍然發現這部電影其實就是在諷刺現實社會的我們：無論是在成長路上痛苦掙扎的人，還是對性、對慾望、對性別抱有偏見的人——大家都是可憐的東西。